Rumah Batu Olakemang

D Kemalawati

terjepit di antara rumah kayu

rumah batu terkelupas dan rapuh

sarang labalaba di gerobok tua menyeruak

ketika pintu tanpa kunci itu dibuka

kuali-kuali besi telungkup di atas tungku

tanpa abu api biru berlalu

berhenti disitu,

palang kayu hitam dipasang menyilang

menghalang langkah ke dalam

“lewat samping saja,”  lelaki penjaga warung menunjuk jalan

di atas jembatan kayu, tua, dan berlubang
kami berpegangan

menyeberang hijau kolam

menuju halaman

berdiri di gapura memandang  ekor naga di kiri kanannya

pandangku menjauh ke tepi Batanghari

siapakah yang melempar sauh
menggulung permadani merah melangkah gagah 

membiak rumpun bambu di lembar sutra

“Datuk kami keturunan saidina,”

terngiang juga cerita ibunda tentang leluhurnya

lelaki penunjuk jalan
menunjukkan silsilah pemilik rumah batu, leluhurnya

karena waktu aku tak menyimaknya

“Silakan mengcopynya jika perlu.”

aku menangkap inginnya sebelum berlalu

Batanghari, 23 Maret 2011