Rumah Batu Olakemang

D Kemalawati

terjepit di antara rumah kayu

rumah batu terkelupas dan rapuh

sarang labalaba di gerobok tua menyeruak

ketika pintu tanpa kunci itu dibuka

kuali-kuali besi telungkup di atas tungku

tanpa abu api biru berlalu

berhenti disitu,

palang kayu hitam dipasang menyilang

menghalang langkah ke dalam

“lewat samping saja,”  lelaki penjaga warung menunjuk jalan

di atas jembatan kayu, tua, dan berlubang
kami berpegangan

menyeberang hijau kolam

menuju halaman

berdiri di gapura memandang  ekor naga di kiri kanannya

pandangku menjauh ke tepi Batanghari

siapakah yang melempar sauh
menggulung permadani merah melangkah gagah 

membiak rumpun bambu di lembar sutra

“Datuk kami keturunan saidina,”

terngiang juga cerita ibunda tentang leluhurnya

lelaki penunjuk jalan
menunjukkan silsilah pemilik rumah batu, leluhurnya

karena waktu aku tak menyimaknya

“Silakan mengcopynya jika perlu.”

aku menangkap inginnya sebelum berlalu

Batanghari, 23 Maret 2011

Purnama di Gamalama

D Kemalawati

setelah purnama mendekat 
apa yang kutunggu
selain merapat dan berbaring tenang
dalam selimut cintamu
kuharap bila 40 tahun lagi
purnama itu kembali
aku tetap seputih kenari
dalam dekapmu

Ternate, 20 Maret 2011

MENIMANG CUCU

Kepada Arsyad Indradi

D Kemalawati

 

Setelah takbir kau perdengarkan

geliatnya kelihatan nyata 

sembari mengucap syukur

kau raba detak jantungmu

menyamakan dengan denyut nadinya

kau simak tangis pertamanya

sebagai puisi berima muda

mendaratlah kasih dalam kecupan

entah telah berapa lama menghidu wanginya

sebelum kau timang dia

Banda Aceh, 10 Maret 2010

BAGAIMANA AKU MENCUKUPKAN MENULIS BAGAIMANA

D Kemalawati

bagaimana mungkin aku melupakan pagi bening di kolam itu

sedang desirnya masih membelai kulitku

memberi rasa hangat serupa air laut

membasahi pasir pantai tak pernah usai

bagaimana pula aku melupakan air bening yang menggelegak

di tunggu dengan nyala dan percik bunga api dari dahan kering

yang kita kumpulkan dari sampah laut

saat letupnya di permukaan yang serupa riang gelombang

menghantar kita terdampar dalam kegerahan

bagaimana aku harus mematahkan ujung pelangi pada kaki langit

menjemurnya sebelum senja agar menyala api unggun di matamu

memudarkan cahaya bulan yang mengendap di sela daun malam

sedang kau makin enggan membersihkan bunga karang dalam dadamu

bagaimana jika bunga karang yang kau lukis itu meracuni kaki telanjangku

sementara sirip ikan yang kau pasang di tubuhku tak mampu membawaku

ke permukaan menjemput sinar terang dan nafas panjang

bagaimana aku mengaitkan pulau yang lepas dari genggaman kita

saat aku menunjuk arah dan kau memalingkan muka

aduhai, bagaimana aku mencukupkan menulis bagaimana

setelah ranting rapuh tak meninggalkan huruf di pasir basah

tempat kita menulis kisah

Banda Aceh, 8 Maret 2011

KAU DAN BURUNG KUNTARI

D Kemalawati

Lupakan burung kuntari yang dungu itu

kalau kau hanya bisa menulis sebaris puisi

dan sepotong prosa yang mati di ketiak pagi

diliris telapak tanganmu

terletak berbilah rencong

dan akan menjelma mata angin

selayaknya pagi yang kita undang

datang menjemput embun 

agar putik merekah sempurna

dan para peziarah tetap menabur bunga

di pusara ombak dan air mata

milik puak yang kau anggap celaka

ajak kunang-kunang malam

berkaum untukmu

di atas bukit tumbuh tabuhlah rapai

dan kau tak hanya sebatas rateb

tapi sebagai debus haram disentuh besi

Banda Aceh, 30 Juli 2008

DI LUAR AKAN SELALU HUJAN

D Kemalawati

aku tak menyangkal ada kamu dalam tiang 
yang tegak di luar mataku 
bersenandung satu lagu untuk setiap tiang yang kau huni 

kau selalu rapatkan tiang-tiang dalam bayangmu
yang enggan kujadikan pegangan 

di luar akan selalu hujan, itu larik lagumu 
yang selalu kukenang 

di dalam tiang kau bebas membeku 
menyatu batu tanpa air genangan

di luar akan selalu hujan,curahmu berulang
aku tak menyangkal
di tiang itu hijau lumut makin menyebar

Banda Aceh, 5 Maret 2011